El secreto

Seudonimo: Atahorma

“Aqui alumbré a mis ojos los matices

que forjan el andar que he caminado...”
Alfredo Sanchez Rodriguez

Gloria las ordefia muy temprano. Las ovejas han parido hace casi dos meses y
ya es tiempo de destetar a los corderos. La mujer elabora queso desde nifa, lo
aprendié de su madre, y ésta de su abuela, y sospecha que el secreto de esa
alquimia magica que disgrega la leche en suero y cuajada, tal vez desaparezca
con ella.

Gloria vive en un tumulto de casas olvidado en la vertiente de la sierra. Una
aldea mecida por manantiales de agua, tramada de rumores de aire por entre los
endrinos, la zarzamora, el escaramujo y los fresnos, una aldea sombreada por las
copas altisimas de los chopos.

Gloria vierte con cuidado la leche desde las cantaras a la cuba a través de un
filtro de lino. Tras templarla, afiade un ingrediente desmenuzado que coagula
aquel liquido albarizo para alumbrar, despacio, una masa nivea, elastica que
perfila con cierta avaricia los bordes del recipiente. Ahora corta la cuajada con la
lira, muy despacio, mientras el amarillear del suero abandona aquellos entresijos
blancos y vuelve a depositarse en las cantaras para servir de alimento a las
corderas. Luego solo debera introducir los grumos de la cuajada en unos moldes
amortajados de panos de algoddn, disponer éstos en la prensa y, una vez

conformados los quesos, sumergirlos durante algunas horas en salmuera. Los



moldes ahora son de plastico, pero Gloria aun recuerda las cinchas de pleita que
se empleaban antiguamente, cinchas elaboradas por Raimundo, un artesano que
trabajo el esparto desde muy joven, sentado a la puerta de su casa, siempre
rodeado de macetas con jazmines, geranios y albahaca, cada dia, sin desfallecer
jamas. Una vida que termind hacia apenas cinco afios. Un vecino menos de una
aldea que pierde habitantes lentamente, una aldea que se asoma en invierno a los
temores de la soledad como la torre de su iglesia se asoma a los cortados que
arrostran el valle.

Antes no existian las prensas de acero inoxidable. Gloria se acuerda del
entremiso de madera de pino, y de las pesas de piedra que se utilizaban para
desuerar los quesos, y del caldero de cobre donde, tras hervir el suero, se
alumbraba el requesén. Recuerda cémo de nifia disfrutaba de la mermelada de
moras que elaboraba su madre, mermelada sobre unos pedazos de requesén y
por entre unas rebanadas de pan caliente, alin se hace ese pan en la Unica tahona
de la localidad, pan artesano que se demora, ajeno a las prisas y a los
conservantes, en los adentros de un horno enrojado con lefa de carrasca.

Los quesos frescos se trasladan lentamente a su nueva ubicacion, anaqueles de
madera afieja que se reparten en el interior de una diminuta cueva de bovedas
calizas. Gloria, cada dia, baja los escalones cincelados en la roca madre y, uno a
uno, voltea los quesos, y contempla el pausado medrar del moho en su corteza, y
se deleita con aquel balsamo de aromas, y aprecia su maduracion reposada, su
lenta pérdida de agua que equilibra la ganancia de sabor, lo demorado de aquel
humilde prodigio, lo lleva haciendo toda su vida, siempre sola, si, su Unica hija se
marché con su novio a la capital en cuanto cumplié los dieciocho y nunca quiso
saber nada de estos afanes. La mujer recuerda las palabras de Cristina, sus
ultimas palabras antes de renegar de su madre y de la rutina sosegada de aquella

aldea, de aquel tumulto de casas abandonado en la vertiente de la sierra, de



aquella comarca atestada de cantiles de caliza y nevadas de varios metros de
espesor. Una tierra tatuada con la esbeltez del pino laricio y las prédigas ofrendas
de nogueras centenarias, huertos y frutales. De aquellos paisajes bellisimos
sobrevolados por el azabache del plumaje de los cuervos, por los hombros
albarizos del aguila imperial y por las siluetas lejanas, poderosas de los buitres
leonados. Las ultimas palabras de su hija. Gloria las acoge ain en su memoria
como una lafia que hiere sus mas hondos sentimientos, eres una anticuada, no
querras que me quede aqui, en este dormidero de suefios, en este fondo de saco
aislado del mundo y plagado de viejos, estiércol y penurias.

Una voz infantil resuena entonces por entre aquellas paredes de piedra tallada,
es su nieta Isabel, que ha dejado momentdneamente la ciudad y su furiosa liturgia
de trafico, ruido y aire emponzofiado para estar unos dias con la abuela. La nifia
espera arriba, al comienzo de esos escalones que separan el mundo real del de
las querencias teluricas. La mujer sube despacio los peldaios, acaba de cumplir
los sesenta y dos y sus coyunturas comienzan a manifestar cierta rebeldia ante los
esfuerzos.

Su nieta la recibe con un beso en la mejilla y una sonrisa que descubre unos
dientes que parecen haber sido colocados al azar, sin ningun orden, dientes de
tamanos aleatorios que, sin embargo, brillan con el blancor de la juventud tras el
escarlata de sus labios. La nifia ha debido de estar hurgando en la lata de dulce de
membrillo que Gloria utiliza para guardar las fotografias de antano, porque lleva en
la mano una muy especial.

El retrato de Gloria tendria unos cuarenta afios, ella, entonces, rozaria los veinte
y la iglesia de la aldea se erguia en aquel fondo de tonos velados por el tiempo, la
torre de dos cuerpos levantada con sillares de caliza, la fachada orientada a la
plaza embadurnada de cal, aquella bellisima portada del renacimiento tapiada con

mamposteria, el reloj bajo el hueco de las campanas. La mujer apoyaba su mano



izquierda en el respaldo de una silla antigua, de esas elaboradas con madera
torneada y asiento de enea. De sus pupilas emanaban timidos reflejos de galena y
su sonrisa fragil manifestaba algo mas que alegria, quiza toda esa ilusion de posar
delante de aquel monumento que albergaba un magnifico coro de madera y uno
de los retablos barrocos mejor conservados de la comarca.

La joven dirigia su mirada hacia la plaza donde aun se yergue una antigua
posada con balconada de madera, como si reflexionara, quiza, sobre el destino, o
sobre los quiebros que da la vida, o, tal vez, sobre esos suefios de juventud que
nos hacen dudar sobre lo afortunado de nuestras decisiones primeras, las mas
volubles, las menos apegadas a los tranquilos consejos de la razon.

Por entonces, Gloria ya alimentaba y ordefiaba al rebafo de ovejas. También
destetaba a los corderos y elaboraba quesos con la leche de sus madres. Quiza
entonces ya pensara que aquel oficio se extinguiria con ella, que nadie querria
continuar con la labor de sus ancestros, que los hijos que tuviera tal vez se
marcharan pronto lejos del pueblo, en busca de otros afanes mas confortables con
los que edificar su vida. Que, tal vez, ellos volvieran solo durante la fugacidad del
estio, si, durante la semana de las fiestas patronales.

Fue entonces cuando Isabel - destello gracil en las pupilas, sonrisa apresurada
de dientes al tresbolillo entre lo mas terso de sus labios -, le dijo con una brizna de
voz mientras blandia aquella fotografia rescatada de una lata de dulce de
membirillo para iluminar asi la memoria de Gloria:

- Abuela, de mayor me gustaria ser como tu, quisiera aprenderlo todo, ya
sabes, cuidar de las ovejas y hacer queso con su leche. Por favor,

¢ podrias ensefarme? Dime que si, anda, dime que si...



