
El secreto
Seudónimo: Atahorma

                       “Aquí alumbré a mis ojos los matices

                                                 que forjan el andar que he caminado…”

                                                                 Alfredo Sánchez Rodríguez

   Gloria las ordeña muy temprano. Las ovejas han parido hace casi dos meses y

ya es tiempo de destetar a los corderos. La mujer elabora queso desde niña, lo

aprendió de su madre, y ésta de su abuela, y sospecha que el secreto de esa

alquimia mágica que disgrega la leche en suero y cuajada, tal vez desaparezca

con ella.

   Gloria vive en un tumulto de casas olvidado en la vertiente de la sierra. Una

aldea mecida por manantiales de agua, tramada de rumores de aire por entre los

endrinos, la zarzamora, el escaramujo y los fresnos, una aldea sombreada por las

copas altísimas de los chopos.

  Gloria vierte con cuidado la leche desde las cántaras a la cuba a través de un

filtro  de  lino.  Tras  templarla,  añade  un  ingrediente  desmenuzado  que  coagula

aquel  líquido  albarizo  para  alumbrar,  despacio,  una  masa  nívea,  elástica  que

perfila con cierta avaricia los bordes del recipiente. Ahora corta la cuajada con la

lira, muy despacio, mientras el amarillear del suero abandona aquellos entresijos

blancos  y  vuelve  a  depositarse  en  las  cántaras  para  servir  de  alimento  a  las

corderas. Luego solo deberá introducir los grumos de la cuajada en unos moldes

amortajados  de  paños  de  algodón,  disponer  éstos  en  la  prensa  y,  una  vez

conformados los  quesos,  sumergirlos durante algunas horas en  salmuera.  Los
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moldes ahora son de plástico, pero Gloria aún recuerda las cinchas de pleita que

se empleaban antiguamente, cinchas elaboradas por Raimundo, un artesano que

trabajó  el  esparto  desde muy joven,  sentado a la  puerta  de su casa,  siempre

rodeado de macetas con jazmines, geranios y albahaca, cada día, sin desfallecer

jamás. Una vida que terminó hacía apenas cinco años. Un vecino menos de una

aldea que pierde habitantes lentamente, una aldea que se asoma en invierno a los

temores de la soledad como la torre de su iglesia se asoma a los cortados que

arrostran el valle.

   Antes  no  existían  las  prensas  de  acero  inoxidable.  Gloria  se  acuerda  del

entremiso de madera de pino, y de las pesas de piedra que se utilizaban para

desuerar  los  quesos,  y  del  caldero  de  cobre  donde,  tras  hervir  el  suero,  se

alumbraba el requesón. Recuerda cómo de niña disfrutaba de la mermelada de

moras que elaboraba su madre, mermelada sobre unos pedazos de requesón y

por entre unas rebanadas de pan caliente, aún se hace ese pan en la única tahona

de  la  localidad,  pan  artesano  que  se  demora,  ajeno  a  las  prisas  y  a  los

conservantes, en los adentros de un horno enrojado con leña de carrasca.

   Los quesos frescos se trasladan lentamente a su nueva ubicación, anaqueles de

madera añeja que se reparten en el interior de una diminuta cueva de bóvedas

calizas. Gloria, cada día, baja los escalones cincelados en la roca madre y, uno a

uno, voltea los quesos, y contempla el pausado medrar del moho en su corteza, y

se deleita con aquel bálsamo de aromas, y aprecia su maduración reposada, su

lenta pérdida de agua que equilibra la ganancia de sabor, lo demorado de aquel

humilde prodigio, lo lleva haciendo toda su vida, siempre sola, sí, su única hija se

marchó con su novio a la capital en cuanto cumplió los dieciocho y nunca quiso

saber  nada de  estos  afanes.  La  mujer  recuerda  las  palabras  de  Cristina,  sus

últimas palabras antes de renegar de su madre y de la rutina sosegada de aquella

aldea,  de aquel  tumulto  de casas abandonado en la  vertiente  de la  sierra,  de
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aquella comarca atestada de cantiles de caliza y nevadas de varios metros de

espesor. Una tierra tatuada con la esbeltez del pino laricio y las pródigas ofrendas

de  nogueras  centenarias,  huertos  y  frutales.  De  aquellos  paisajes  bellísimos

sobrevolados  por  el  azabache  del  plumaje  de  los  cuervos,  por  los  hombros

albarizos del águila imperial y por las siluetas lejanas, poderosas de los buitres

leonados. Las últimas palabras de su hija. Gloria las acoge aún en su memoria

como una laña que hiere sus más hondos sentimientos, eres una anticuada, no

querrás que me quede aquí, en este dormidero de sueños, en este fondo de saco

aislado del mundo y plagado de viejos, estiércol y penurias.

   Una voz infantil resuena entonces por entre aquellas paredes de piedra tallada,

es su nieta Isabel, que ha dejado momentáneamente la ciudad y su furiosa liturgia

de tráfico, ruido y aire emponzoñado para estar unos días con la abuela. La niña

espera arriba, al comienzo de esos escalones que separan el mundo real del de

las querencias telúricas. La mujer sube despacio los peldaños, acaba de cumplir

los sesenta y dos y sus coyunturas comienzan a manifestar cierta rebeldía ante los

esfuerzos.

   Su nieta la recibe con un beso en la mejilla y una sonrisa que descubre unos

dientes que parecen haber sido colocados al azar, sin ningún orden, dientes de

tamaños aleatorios que, sin embargo, brillan con el blancor de la juventud tras el

escarlata de sus labios. La niña ha debido de estar hurgando en la lata de dulce de

membrillo que Gloria utiliza para guardar las fotografías de antaño, porque lleva en

la mano una muy especial.

    El retrato de Gloria tendría unos cuarenta años, ella, entonces, rozaría los veinte

y la iglesia de la aldea se erguía en aquel fondo de tonos velados por el tiempo, la

torre de dos cuerpos levantada con sillares de caliza, la fachada orientada a la

plaza embadurnada de cal, aquella bellísima portada del renacimiento tapiada con

mampostería, el reloj bajo el hueco de las campanas. La mujer apoyaba su mano

3



izquierda en el  respaldo de una silla  antigua,  de esas elaboradas con madera

torneada y asiento de enea. De sus pupilas emanaban tímidos reflejos de galena y

su sonrisa frágil manifestaba algo más que alegría, quizá toda esa ilusión de posar

delante de aquel monumento que albergaba un magnífico coro de madera y uno

de los retablos barrocos mejor conservados de la comarca.

   La joven dirigía su mirada hacia la plaza donde aún se yergue una antigua

posada con balconada de madera, como si reflexionara, quizá, sobre el destino, o

sobre los quiebros que da la vida, o, tal vez, sobre esos sueños de juventud que

nos hacen dudar sobre lo afortunado de nuestras decisiones primeras, las más

volubles, las menos apegadas a los tranquilos consejos de la razón.

   Por entonces, Gloria ya alimentaba y ordeñaba al rebaño de ovejas. También

destetaba a los corderos y elaboraba quesos con la leche de sus madres. Quizá

entonces ya pensara que aquel oficio se extinguiría con ella, que nadie querría

continuar  con  la  labor  de  sus  ancestros,  que  los  hijos  que  tuviera  tal  vez  se

marcharan pronto lejos del pueblo, en busca de otros afanes más confortables con

los que edificar su vida. Que, tal vez, ellos volvieran solo durante la fugacidad del

estío, sí, durante la semana de las fiestas patronales.

   Fue entonces cuando Isabel - destello grácil en las pupilas, sonrisa apresurada

de dientes al tresbolillo entre lo más terso de sus labios -, le dijo con una brizna de

voz  mientras  blandía  aquella  fotografía  rescatada  de  una  lata  de  dulce  de

membrillo para  iluminar así  la memoria de Gloria:

- Abuela, de mayor me gustaría ser como tú, quisiera aprenderlo todo, ya

sabes,  cuidar  de  las  ovejas  y  hacer  queso  con  su  leche.  Por  favor,

¿podrías enseñarme? Dime que sí, anda, dime que sí…
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