Tierra mojada

Por Jesls Alba

Para ser un olor tan embriagador tiene una palabra muy fea, querido amigo, pero
siempre fue mi preferido. Me evoca a las mananas de septiembre y se mezcla
con el recuerdo a los nervios y a las sensaciones de los primeros dias de cuando
ibamos al colegio. Las primeras tormentas anuncian el final del verano y asientan

el polvo acumulado en los caminos y la tierra aterronada de las fincas.

Me siento un poco Valle-Inclan, o Max Estrella en ‘Luces de Bohemia’ al contarte
esto, pero la Real Academia de la Lengua lo esta bordando Gltimamente, aunque
lo cierto es que de siempre, no de ahora, en muchas ocasiones sus decisiones
son dificiles de entender. “Petricor” al menos esta ain en el limbo de las
palabras, entre las aceptadas y las no aceptadas. El observatorio, le llaman. Si
no lo sabes, es una adaptacion de un término inglés, “petrichor”, que significa

olor a lluvia.

Yo prefiero referirme a ese olor como se ha hecho siempre, como lo llamaban tu
abuelo y el mio. “Tierra mojada”. Como lo inundaba todo en esas mafanas
después de una noche de esas tormentillas de finales de agosto. El rocio ya es
mas intenso en esas fechas y la fragancia llega de los caminos y atraviesa las
calles del pueblo, mezclandose con otros olores: a café, a vaqueria... jcomo olia
el pueblo a vaqueria, José Marial Esa era una fragancia que lo envolvia mas a

media tarde, ya cayendo la noche. Ahora el pueblo casi no huele. Sera cosa del



cambio climatico también. Por eso, en estas primeras lluvias de septiembre,
respiro hondo por las mafianas para no olvidarlo nunca, no sea que se acabe.

Huele a Andalucia, a nuestros campos y a vida.

Por aqui todo va mucho mas deprisa que antes. No huele el pueblo, José Maria.
Ni en el amanecer canta el gallo ni tampoco se escuchan cascos de caballos.
Los que con maestria llevaba tu padre me sonaban a musica celestial y llevaban
el compés de nuestros cantes. Todos tenian nombres de palos de flamenco, era
su forma de unir sus dos pasiones: Fandango, Martinete, Taranto... Y las yeguas,

Solea, Seguidilla...

No suenan El Cabrero, Camardn o Pansequito en esos transistores en los que
una gomilla afianzaba las pilas y los hombres se los pegaban a la oreja sin
necesidad de conexiones bluetooth. Tampoco hay cabras, ni cabritillos, no esta
el reguero de cagarrutas como hormiguitas en las calles, aquellas que con
nuestras bicicletas como un juego aplastabamos en nuestras mananas

interminables de nifios en los largos veranos.

No hay zapateros posados en los postes como en aquellas siestas abrasadoras
en las que escapabamos de la vigilancia de nuestras madres. No se fabrican ya
escopetas para cazarlos, armamento de fabricacion casera sin necesidad de
tutoriales de Youtube. Bastaba un palo, una puntilla, una pinza de la ropa y una

gomilla. Y ya estabamos radicalizados.



No hay chiquillos bafiandose en los depésitos de agua en las azoteas de las
casas, ni en aquellos lebrillos de zinc. El agua no escaseaba, éramos felices con
una manguera, bebiamos el agua recién salida del pozo, el agua mas fresca que
era posible encontrar y no habia miedo ni reparo en dejarla correr. Sabiamos
beber en bucaro, desayunabamos ‘rebanas’ con aceite y azlcar, pan frito y
merendabamos pan con chocolate. Guardabamos el pan duro en la talega de
pan para el gazpacho y para darselo a las gallinas. Saliamos a buscar al lechero
para comprar la leche con un cazo en la mano y habia que hervirla, con aquel

olor caracteristico y la telilla que formaba la nata en la superficie.

Los nifios sabiamos jugar. No sé como juegan ahora en la ciudad en la que vives.
Imagino que la diferente cultura los hara distintos a los de aqui, pero cada vez
que recuerdo lo felices que éramos no puedo mas que comparar nuestros dias

con esa dependencia de ahora a la tecnologia. Libertad contra esclavitud.

Hombres con gorrilla de campo y una cuerda por cinturén. Mujeres de negro, luto
en las abuelas y en las no tan abuelas, batas de verano, sillas fuera de las casas,

puertas abiertas y una piedra para dejarlas encajadas a la hora de la siesta.

El pueblo tenia su sefas de identidad. Fachadas encaladas, cantos rodados en
las esquinas y carros haciéndose sonar con el contacto de los adoquines.
Jugabamos en la calle, sin miedo a nada, al fatbol o a lo que fuera. Sélo nos
podian interrumpir dos cosas: el paso de un coche o la voz firme de una de
nuestras madres, reclamando nuestra presencia ya fuera una simple parada

técnica, para la merienda innegociable, o para el pitido final cuando el atardecer



se empezaba a ennegrecer y a hacerse noche. Sin prorrogas ni descuentos. Era

el final y era el final. Eso eran arbitrajes inflexibles y no los de ahora.

Después, en esas noches que apurabamos en el verano que se acababa,
veiamos las estrellas. Con un poco de suerte se nos cruzaba una estrella fugaz,
aunque lo que de verdad buscabamos escudrifiando cada pedacito de cielo era
un ovni, algo, segun decian, no tan raro de ver en aquellos afios. Eso o el
sucedaneo que llamaban globo sonda. Nadie vio ninguno, pero sofidbamos con

el misterio de esos mundos infinitos, desconocidos y oscuros.

Pero los cielos eran preciosos, José Maria. Me ensefiaste a ubicar la Osa Menor,
la Osa Mayor, el carro pequerio y el carro grande, la estrella polar... Hoy no hay
estrellas ya en el pueblo. La contaminacion, si es luminica, no escapa a las
lamparas de LED ni a las de bajo consumo por mas limpias y sostenibles que
sean. Solo me traen al recuerdo esos ratos de verano en las que no nos
cansabamos de mirar al firmamento las noches de camino en época de Rocio.
El campo hace la magia. Riega de miles de estrellas esa fantasia de pinos y

arena y pone un techo de galeria de arte al rosario de carretas.

También me gustaba ver a los hombres venir del campo. Cansados, con las
camisas sucias, despeinados y con sudor en la frente. El pan ganado a pulso y
la alegria en el corazon. Brazos fuertes y miradas complices con los chiquillos
que salian a su encuentro. Su recuerdo me inspiré unos versos en forma de

soneto que me gustaria que, en tu carta de vuelta, valoraras y me dieras tu



opinion. Sabes que aprecio tu sensibilidad artistica y son los primeros que me

atrevo a hacer salir de mi cabeza.

Volvian rotos los hombres del campo
olia en septiembre la tierra mojada
anudado en la sien pafnuelo blanco

la ropa sucia y al hombro la azada

Al aire coplillas, letras, fandangos
celebran de vuelta el fin de jornada
el vino acompana el camino andando

de mano en mano la bota sagrada

La vuelta al pueblo, la plaza, la fuente
pensamientos que se guarda el olivar

con sudor y orgullo en manos y frente

Al fin a cobijo del sol ardiente
ganado descanso y un trago a la par

qgue en la tierra quedé la simiente



El frio se viene pronto. El humo de las chimeneas se mezcla con esas nubes
moviles que avanzan con prisa movidas por el viento. Ya dejaron los nidos las
cigliefias, las figuras geométricas en punta de lanza gue forman las aves en el

cielo en su viaje hacia climas mas calidos son la senal definitiva.

Ahora las cigliefias se encuentran hechos los nidos. En el depésito grande que
habia al lado de mi casa, el que por las tardes mientras jugabamos rebosaba y
saliamos corriendo a avisar a los mayores, habia uno coronado por un reclamo
de madera. También tiraron la torre. Ya no estan ni el deposito ni el nido,
tampoco el corral con la higuera que un Afionuevo nos tifio de luto, ni el gallo
que cantaba salpicando el alba, sino un frio edificio cuadrado de pisos con

ventanales simétricos y enrejados.

Apenas se ven ya suelta de palomos tampoco, los hombres con su cajita de
madera con agujeros y los prismaticos mirando el cielo. Hay algunos romanticos
que aun veneran ese arrullo, el maiz y los pichones en las azoteas entre altas

antenas surcando el aire con alas multicolores.

El pueblo ha cambiado. TG apenas lo veias en los veranos que venias. Y el
campo, aunque menos, también. Caminos y cercados que resisten al ladrillo,

pero tengo la sensacion de que cada vez esta mas lejos de casa. Antes viviamos



en primera linea de campo. Tu y yo lo hemos visto. Nuestras casas se fundian

con los primeros terrones y los primeros olivos. Y cédmo olia esa tierra. ..

El polvo asentado del verano formaba una pelicula con las primeras lluvias que
le hacia emanar ese perfume embriagador, Los nifios de ahora no conocen ese

olor. Se lo perdieron.

Hace frio ya en diciembre y la lefia ya se amontona en los cobertizos y en los
patios de las casas. La de encina con menos llama, pero como calientan sus
brasas. La de olivo mas alegre y vivaz, también mas breve su presencia.
Ramajos secos para encender, palitos para que, poco a poco, prenda el tronco.
Disfrutaba con el rito del encendido, ayudaba a mi padre a escoger los mejores,

los mas sequitos...

Tampoco hay copas de cisco. Esa palada de la propia chimenea a debajo de la
mesa era un volcan de lava encendida. Las chimeneas en las cocinas. En las
tardes de invierno y frio, haciendo los deberes en la mesa de camilla, era otro de
esos placeres que no se olvidan. En la cocina mientras se prepara el café de
pucherete, llegaba el olor por las alacenas y lo acompafaba un mantecado cuyas
migas estrujdbamos para formar una figura amorfa y dulce. Se removian las
brasas y en esa oscuridad cuando te asomabas se reflejaban los tonos naranjas
y rojos del calor vivo. Ya no esta el carbonero en la plaza. No hay carbon de

cisco.



La botella de anis ya era parte de la familia en esa época del afio. Adornabamos
la casa, poniamos el belén, tapabamos al nifio Jesus con un pafito de encaje
que cosian nuestras abuelas. Hoy las abuelas no tienen tiempo de eso, Jose
Maria. Se han convertido otra vez en madres improvisadas que recogen, llevan,
traen, alimentan, duchan y entretienen a los nietos. Los quieren también como

antes. Eso no cambia. El amor es el mismo, el gran motor de todo.

Nos reuniamos en la misa del Gallo, intercambiabamos dulces y jugabamos.
Teniamos todas las vacaciones por delante, nos ilusionabamos con los regalos
y contabamos los dias para la noche de Reyes. Los dias siguientes la
proliferacion de balones nuevos era admirable. Los comparabamos,
probabamos su dureza, observabamos sus costuras, disfrutabamos de ese olor v

a nuevo, y el aroma a cuero de los mas apreciados, los de “reglamento”.

Nos perdiamos por las calles, prepardbamos con mimo nuestros estadios,
aquellos descampados que eran el testigo de nuestros suefios. Recuerdo
cuando hicimos una colecta para encargar a Angulo el carpintero dos largueros
para completar con los postes que teniamos dos porterias completas.
Dibujabamos con cal las lineas y nos pasabamos horas y horas, desafiando el

frio, los charcos vy, después, la bronca de nuestras madres.

Regateabamos con soltura y ligereza al tiempo y los dias. El frio iba pasando y
en febrero, ya zagales, fuimos abriéndole camino a una fiesta que no era nuestra,
pero que nos llamaba la atencion. Tuvimos la suerte de que se traté de fomentar

y por unos dias el pueblo se llenaba de alegria, de mascaras, serpentinas, pitos



de cafna y las primeras coplillas. No necesitabamos disfraces muy conseguidos,
nos bastaba rebuscar entre los trapos viejos de casa, o vestirnos de mujer con
ropa de nuestras madres. Dos coloretes rojos en las mejillas y una sonrisa
dibujada en la cara. No necesitdbamos mas que dar rienda suelta a las risas, los

bailes y las bromas.

Veiamos en los rostros de nuestros mayores, los que no se decidian a
disfrazarse pero si se echaban a la calle, una curiosidad entre escéptica y
resignada. La fiesta cuajo, proliferaron los grupos y los carruajes se hicieron cada
vez mas reales en sus tematicas. Familias enteras se reunian para preparar los
disfraces, bombos, cajas y guitarras sonaban por las calles junto a esas coplillas
gue mencionaban a gente del pueblo, conocida, personas de nuestro dia adia...
Era el éxito de lo cercano. Creo, sinceramente, que fue la nota que provoco el
que toda esa alegria se contagiara. Meternos con nuestros personajes nos hacia
distintos. Nuestras letras olvidaban a famosos y a personajes de la tele y
sefalaban al de la acera de enfrente, recopilaba los sucesos del afio y le
cantaban a nuestros lugares emblematicos, a nuestra fiesta y la manera en que

vemos e interpretamos las cosas.

Poco después es cuando el campo se empodera a base de colores y potencia
su magia y magnetismo. Los paseos a pie o a caballo se disfrutan y tienen ya el
picorcillo del sol de la primavera. Los mantos de margaritas en las veredas de
los caminos son el azahar del campo y las amapolas surgen salpicadas entre los
olivos o en impresionantes alfombras encarnadas. Los campos de girasoles

adquieren un estruendoso amarillo que va girando sin que lo podamos apreciar.



El oro es otro de los colores que se abren paso. Los amaneceres son magicos y

los atardeceres tienen ese magnetismo especial.

En el pueblo los naranjos empiezan a formar una alfombra blanca bajos sus pies.
Y los olores nos marcan otro cambio de estaciones. El azahar en las calles y en
las casas, el incienso de nuestras madres en las copas de cisco... Las campanas
de la iglesia, que no han dejado de sonar en todo el afio, parecen tener un
repique diferenciador. Huele a cera también, se engalanan los altares y las
imagenes se veneran. TUnicas, espartos y capirotes bajan de los altillos
siguiendo el rito de cada afio. Las saetas rajan el aire desde los balcones y la
banda de musica recorre nuestras calles con su desfile de distintos sonidos en
perfecto orden. Primero las flautas y trompetas, luego los trombones y cerrando,

los tambores.

No hay corazones tranquilos ya por esas fechas. El campo sigue cuidando su
ritual de siempre. Yuntas de bueyes tirando de carretas empiezan a frecuentar
las calles del pueblo. Ensayos que anuncian el fin de una espera. Imposible que
lo entiendan donde tU vives. Tu lo has visto las pocas veces que has venido al
pueblo, de visita. Tenias un vago recuerdo, de cuando eras muy nifio y las visitas
con tus padres a mi casa y a la de tus abuelos eran mas frecuentes. Los
corazones estan nerviosos, se rompen alcancias y se repasa el acopio de
viveres que se ha ido haciendo durante todo el afio. De vuelta del trabajo, con
los ojos ‘rendios’, los hombres faenan en las puertas de las casas entre
escaleras, sabanas y flores. Hay una mirada especial en los viejos e ilusion en

los jovenes. Dias de novenas, de tdombolas y de ‘velas'... Las visperas se



paladean y se suefia con caminos, sendas y pinares. También con una ermita
en la marisma y una llamada que nadie entiende pero a la que todos responden.
Ese dia te levantas temprano, José Maria. No has dormido, pero no importa. Hay
color en la plaza, las campanas de la iglesia suenan mas fuerte que nunca y te
dejas llevar a donde te marque el corazén. Delante de una carreta de plata el
pueblo dibuja un suefio y otra vez el campo lo envuelve todo como ese decorado

gue nunca nos abandona y al que al final nos debemos.

Despuntan mayo y las flores
alegres aires de rima

a quien su garganta afina

en explosion de colores

y al son de aquellos tambores
explota la primavera

contento al ser la primera

y siguiendo a los mayores
una carreta con flores

y una familia rociera

Suenan risas, llegan olores,

cantes que el alma mima,



que la alegre flauta anima

y que plasman los pintores.
Son cuadros de mil colores

de carretas y boyeros

que dibujan los senderos,

de bellas muchachas cantando
y hombreé que van andando

con gorrillas y sombreros

Tenemos la suerte de vivir en un lugar en el que la tierra habla. La magia del
campo explota en primavera y la luz se cuela por nuestros sentidos. Estamos
alegres, tenemos ganas de vivir, cantamos y valoramos la amistad. Nada me
gustaria mas que pudieras estar aqui y que lo vieras con tus propios ojos.
Quisiera contarte tantas cosas que es dificil con palabras. Ni por las imagenes y
los sonidos que te mando a veces por Whatsapp puedes apreciar bien la esencia

de todo esto que te cuento. Tienes que vivirlo.

Las flores, los campos de trigo, los olivos que ya empiezan a cargarse de sus
frutos. El sonido de los tractores faenando en el campo, o regresando por el
pueblo tras las tareas de siempre. Desvaretar, sulfatar, la recogida, a veces la
siembra... Asi ha sido siempre y asi seguira siendo pese a las dificultades que
los tiempos van trayendo. Recalificaciones, el azote del ejército del ladrillo y la

corrupcion y el enriquecimiento que algunos buscan.



Pasado mayo, el sol aprieta de verdad. Las faenas tienen que adelantarse a
antes del alba casiy el ciclo comienza otra vez. Los nifios tienen todo el verano,
las siestas se hacen ofra vez eternas y aunque ya los vecinos no se reunen en
las puertas de las casas, si que la alegria dura mas en las calles. Es tiempo de
‘velas’, otra vez de noches al fresco, de tertulias inacabables y gargantas que se
refrescan. Me gustaria que lo vivieras. Los tiempos han cambiado, pero hay

algunas cosas que siguen igual.

Haciamos mandados a nuestras madres, al Molino a por aceite, las bebidas con
los cascos y las legumbres al peso. Me pongo a recordar y no puedo parar. Me
siguen viniendo a la mente imagenes, olores, sabores, buenos ratos... El tacto
del plomo de los perdigones en la boca cuando tirabamos con las escopetillas
en el campo, las costillas para cazar pajaros... todo me evoca a tiempos pasados
que ya se han ido y cosas que no queremos que se vayan para siempre. Un
arroz con liebre, por las noches el sonido de las lechuzas, que a veces

anunciaban la muerte, en los cielos claros y estrellados.

Y otra vez en agosto y en septiembre, tras las primeras tormentas de verano, la
tierra mojada, el trasiego de la recogida de la aceituna, el mosto, un queso y una
navajilla, los hombres con los macacos en busca del campo, las higueras

cargadas y el pueblo, blanco, encalado, feliz... como lo fue siempre.

Un abrazo, mi buen amigo.
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