Categoria C

ESCALONES

Toda la vida juntos frente a las puertas del teatro de la Zarzuela, yo el tercer escalén y ta
el ultimo del primer tramo segun se entra por la esquina de la calle de los Madrazo.
Toda la vida, se dice pronto, desde que nos vistieran de gala para el cumpleafios de la
reina Isabel, alla por 1856. Como luciamos, eh, qué galanos y nuevos, tan mozo tu y tan
moza yo. A ninguno nos dolian las costillas de los golpes ni nos pesaba ese polvo que se
adhiere a todo y que los poetas Ilaman “los afios”.

Lo que ha llovido desde entonces y el calor que hemos pasado algunas veces, ;te
acuerdas? Pero dicen que el verdadero amor se crece (;,0 se cuece?) en las dificultades,
y yo te designé el chulo de mi corazén la mafiana en que ardi6 el cielo de Madrid,
cuando el agua de los bomberos y tu sudor se confundieron en mi cuerpo de granito.
Aunque perdimos la casa que custodidbamos, salimos con bien de aquel fuego y
aplaudimos a rabiar cuando el maestro Luna reinaugurd el coso con su orquesta. Eran
los afios de Falla y Amadeo Vives, de las dperas y fantasias de Toméas Breton. De los
trajes de crespdn de algodén blanco, las faldas de lana y las plumas de avestruz. Los
afios nuestros, pisados por tacones de hombre y de mujer, piedra sobre piedra a la
intemperie, tan cerca y tan lejos siempre, porque, en el fondo, amor mio, somos lo que
somos: inanimadas raices, tarimas para los pies, el suefio de un patriarca biblico que
abre los 0jos a un escenario de musica y color.

Pero ¢quién dijo que las piedras no sentimos? ¢Aquel principe de Nicaragua o Paris?
¢Quién dijo que nuestro corazdén no puede abrasar esta pequefia zarza? ¢Que no
sofiamos cada noche con una mano que alise este desnivel y nos permita, por fin,
mirarnos a los ojos, sin tabicas ni voladizos? Cuando te miro, fantaseo con que somos
una sola carne, como la rampa que nos pusieron al lado para las sillas de ruedas, y que
nos susurramos al oido las letras de las canciones que nos sabemos ya de memoria: el
manton de la China-na y el de Manila, cuanto tiempo sin verte, Luisa Fernanda, y esas
ciencias que adelantan una barbaridad, una brutalidad, una bestialidad.

¢ Te acuerdas del dia que nos plantaron aqui? Naturales de una misma cantera, fuimos
nomadas hasta llegar a este atrio de frufri y agua de colonia, el mejor de Madrid, el méas
jaranero y el mas prudente, el mas sobrio y el mas ebrio de fiesta. El albafiil nos explicd
que nunca podriamos cruzar el umbral de nuestra propia casa y que el lumbago y la

mugre serian el precio que tendriamos que pagar por nuestra eternidad. Y, a pesar de
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todo, entendimos que hay vidas mas tristes que esta. Las vidas de nuestras hermanas del
cementerio, por ejemplo, que solo saben de endechas y no han probado jamés los
azucarillos ni el aguardiente, o las de esos guijarros que se dejan llevar por la corriente
de los rios, sin reposar nunca en una mirada.

Solo hay una magia en el amor —una sola—, y es el tiempo. El deseo es pasajero de la
memoria, viene y va, se sube o se apea del vagdn. Pero el amor, no, el amor es el tren
que horada el paisaje y perfora las estaciones. No se marchita en el verano ni cruje de
frio en el invierno, sino que permanece en su sitio, como la espuma del mar o una cruz
en una iglesia. Como dos escalones. Como nosotros.

Te preguntards, tal vez, por qué te quiero. jY qué sé yo! La razon habla solo cuando
calla el sentimiento. Te quiero porque eres alto —aunque, a decir verdad, mides lo
mismo que yo—, porque tu visién del mundo es distinta de la mia, porque te ves precioso
en tu uniforme gris y porque me completas. No hay equilibrio en el vacio, ¢lo sabias?
Tenemos la misma forma y el mismo color, y somos mansos —nadie nos tiene que faltar
al respeto, como a los escalones taimados de un castillo— y rectos, pero, a la vez, jqué
diferentes somos!

Cuando los ultimos fantasmas salen del teatro y la calle Jovellanos se vacia, nos
ponemos a hablar de nuestras cosas. ;Qué has hecho hoy? ;Qué has sentido? ;Te ha
gustado el aria de Jorge en Marina? ;Y qué esperas del mafiana? ¢Crees que vendran a
reparar al primer escalon del blogue central, que ayer perdié un diente? Tenemos tanto
pasado a nuestras espaldas que a veces me pregunto por qué a las piedras no nos salen
canas.

Te quiero, sencillamente, por eso, porque hemos caminado ya cerca de dos siglos sin
necesidad de salir de nuestras coordenadas y, sin embargo, hemos viajado por todo el
mundo, desde la alcoba de Dofia Municipalidad a Cuba, y lo hemos visto todo,
tropezones y besos robados, coches de caballos y de ruedas. Te quiero porque no me
canso.

Y si un dia, 6yeme bien, el mortero nos desmenuzara y fuéramos pavesas o pentagramas
huérfanos, nos seguiriamos amando, porque, cuando a una piedra le brota el corazén, su
ternura se imprime en su memoria.

Te quiero como se quieren los seres humanos a los que servimos, con la gravedad, el

fuste y la infinitud de una piedra.
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