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ESCALONES 

 

Toda la vida juntos frente a las puertas del teatro de la Zarzuela, yo el tercer escalón y tú 

el último del primer tramo según se entra por la esquina de la calle de los Madrazo. 

Toda la vida, se dice pronto, desde que nos vistieran de gala para el cumpleaños de la 

reina Isabel, allá por 1856. Cómo lucíamos, eh, qué galanos y nuevos, tan mozo tú y tan 

moza yo. A ninguno nos dolían las costillas de los golpes ni nos pesaba ese polvo que se 

adhiere a todo y que los poetas llaman “los años”. 

Lo que ha llovido desde entonces y el calor que hemos pasado algunas veces, ¿te 

acuerdas? Pero dicen que el verdadero amor se crece (¿o se cuece?) en las dificultades, 

y yo te designé el chulo de mi corazón la mañana en que ardió el cielo de Madrid, 

cuando el agua de los bomberos y tu sudor se confundieron en mi cuerpo de granito. 

Aunque perdimos la casa que custodiábamos, salimos con bien de aquel fuego y 

aplaudimos a rabiar cuando el maestro Luna reinauguró el coso con su orquesta. Eran 

los años de Falla y Amadeo Vives, de las óperas y fantasías de Tomás Bretón. De los 

trajes de crespón de algodón blanco, las faldas de lana y las plumas de avestruz. Los 

años nuestros, pisados por tacones de hombre y de mujer, piedra sobre piedra a la 

intemperie, tan cerca y tan lejos siempre, porque, en el fondo, amor mío, somos lo que 

somos: inanimadas raíces, tarimas para los pies, el sueño de un patriarca bíblico que 

abre los ojos a un escenario de música y color. 

Pero ¿quién dijo que las piedras no sentimos? ¿Aquel príncipe de Nicaragua o París? 

¿Quién dijo que nuestro corazón no puede abrasar esta pequeña zarza? ¿Que no 

soñamos cada noche con una mano que alise este desnivel y nos permita, por fin, 

mirarnos a los ojos, sin tabicas ni voladizos? Cuando te miro, fantaseo con que somos 

una sola carne, como la rampa que nos pusieron al lado para las sillas de ruedas, y que 

nos susurramos al oído las letras de las canciones que nos sabemos ya de memoria: el 

mantón de la China-na y el de Manila, cuánto tiempo sin verte, Luisa Fernanda, y esas 

ciencias que adelantan una barbaridad, una brutalidad, una bestialidad. 

¿Te acuerdas del día que nos plantaron aquí? Naturales de una misma cantera, fuimos 

nómadas hasta llegar a este atrio de frufrú y agua de colonia, el mejor de Madrid, el más 

jaranero y el más prudente, el más sobrio y el más ebrio de fiesta. El albañil nos explicó 

que nunca podríamos cruzar el umbral de nuestra propia casa y que el lumbago y la 

mugre serían el precio que tendríamos que pagar por nuestra eternidad. Y, a pesar de 
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todo, entendimos que hay vidas más tristes que esta. Las vidas de nuestras hermanas del 

cementerio, por ejemplo, que solo saben de endechas y no han probado jamás los 

azucarillos ni el aguardiente, o las de esos guijarros que se dejan llevar por la corriente 

de los ríos, sin reposar nunca en una mirada. 

Solo hay una magia en el amor –una sola–, y es el tiempo. El deseo es pasajero de la 

memoria, viene y va, se sube o se apea del vagón. Pero el amor, no, el amor es el tren 

que horada el paisaje y perfora las estaciones. No se marchita en el verano ni cruje de 

frío en el invierno, sino que permanece en su sitio, como la espuma del mar o una cruz 

en una iglesia. Como dos escalones. Como nosotros. 

Te preguntarás, tal vez, por qué te quiero. ¡Y qué sé yo! La razón habla solo cuando 

calla el sentimiento. Te quiero porque eres alto –aunque, a decir verdad, mides lo 

mismo que yo–, porque tu visión del mundo es distinta de la mía, porque te ves precioso 

en tu uniforme gris y porque me completas. No hay equilibrio en el vacío, ¿lo sabías? 

Tenemos la misma forma y el mismo color, y somos mansos –nadie nos tiene que faltar 

al respeto, como a los escalones taimados de un castillo– y rectos, pero, a la vez, ¡qué 

diferentes somos! 

Cuando los últimos fantasmas salen del teatro y la calle Jovellanos se vacía, nos 

ponemos a hablar de nuestras cosas. ¿Qué has hecho hoy? ¿Qué has sentido? ¿Te ha 

gustado el aria de Jorge en Marina? ¿Y qué esperas del mañana? ¿Crees que vendrán a 

reparar al primer escalón del bloque central, que ayer perdió un diente? Tenemos tanto 

pasado a nuestras espaldas que a veces me pregunto por qué a las piedras no nos salen 

canas.  

Te quiero, sencillamente, por eso, porque hemos caminado ya cerca de dos siglos sin 

necesidad de salir de nuestras coordenadas y, sin embargo, hemos viajado por todo el 

mundo, desde la alcoba de Doña Municipalidad a Cuba, y lo hemos visto todo, 

tropezones y besos robados, coches de caballos y de ruedas. Te quiero porque no me 

canso. 

Y si un día, óyeme bien, el mortero nos desmenuzara y fuéramos pavesas o pentagramas 

huérfanos, nos seguiríamos amando, porque, cuando a una piedra le brota el corazón, su 

ternura se imprime en su memoria. 

Te quiero como se quieren los seres humanos a los que servimos, con la gravedad, el 

fuste y la infinitud de una piedra. 

 

Pseudónimo: LAPIS 


