Y AHORA SOMOS VIEJOS. Max Clemente.

Ahora ya estoy viejo y arrugado y aqui me tienes, recordando nuestro amor ya casi muerto.

Recuerdo el dia que nos conocimos, te fijaste en mi en la tienda de flores y semillas de la Mari, muy
cerca de la calle del Aire. Nuestro amor siempre ha olido a flor, a verbenas y jazmines, a alegrias y
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violetas, a tierra mojada después de la lluvia, a madreselvas y romero.

Crecimos juntos, si. Demasiados afios pendientes el uno del otro. En los dias de riguroso sol me
invitabas a un refresco, nos sentdbamos én medio del olivar y siempre tenias ese vasito de agua
fresca y clara que tanto me gustaba. Yo ent(;nces sacaba pecho y te abrazaba con mis robustos
brazos. T4, casi al mismo tiempo me acariciabas suavemente con tus finas manos que fueron

convirtiéndose en hacendosas y expertas herramientas de trabajo.
%

Te convertiste en la mejor campesina de aquestos lares y nuestro amor comenzé a entretejerse como
se entrelazan las enredaderas en los muros, como se aferra el musgo a la roca y como la raiz se

hunde en la arena, profundamente.

Recuerdo el dia del primer presente, ese que te hizo sonreir por primera vez. El simbolo de nuestro
amor. Cuando apareciste aquella mafiana de junio al alba te sorprendi con los pendientillos de
esmeralda que tanto te gustaban: redondos y pequefios. Fue cuando cayé tu primera ldgrima. Y asi,

cada mediados de junio, te regalaba aquellos pendientillos que tanto te gustaban.

Una vez llegado el frio invierno, comenzaba nuestro letargo. T te marchabas a la ciudad con ese
hombre con el que te casaste un dia de Todos los Santos y yo quedé solo pensahdo en nﬁestro
reencuentro, en nuestras caricias, en aquella sensacién de abrazo cuando me tocabas con tus finas
manos. Y cada afio se repet;’a la misma historia: en invierno el 1etargo,‘ esperando con ansia una

nueva primavera, como la orilla de una playa espera el rumor de las olas.

.6



Después vinieron los hijos: tres mujeres y dos hombres. Paseabas junto a ellos por la hacienda. ¥ él.
El hombre que pudo abrazarte con el frio mientras yo, casi desnudo, lloraba nuestro amor

clandestino, en el mismo sitio donde me jurabas tu amor y admiracién. Solo yo, perdido en la sierra.

* k%

¥
Este afio nuestro amor ha muerto para siempre. Te estuve esperando cuando florecen los almendros,

tuve esperanza de que volvieras con la rojez del cerezo, e incluso esperé a que, con la llegada del
sofocante calor, volvieras a convidarme con tus vasitos de agua. Pero siguieron pasando los meses y
jamas regresaste. Te guardé los pendientillos esmeralda de aquel afio que morfan por tenerte, pero

aquel afio no apareciste.

Y yo iba muriendo de pena, me iba arrugando como se arrugan los seres podridos y con falta de
A

amor. Mis brazos caian cabizbajos, mi figura era desgarbada y depresiva, como un alma en pena.

Y fue un catorce de febrero cuando regresaste y volvimos a vernos, yo apenas tenia fuerzas pero
reconoci esos ojillos negros de soslayo, volvi a admirar esas delicadas manos y senti tus labios de
carmin y tu corazon latiente. Eramos ya viejos, sin fuerza, casi con el alma encallecida por el paso
del tiempo. La vida es breve, como la estela de las estrellas fugaces que me alumbraron cada noche

de san Lorenzo. La vida es un suspiro.
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Fue aquel catorce de febrero cuando de repente, cuando me mirabas con resignacion, dejaste de
vivir. Palideciste como palidecen los algodonales. Rostro niveo, corazén muerto. Dejaste de latir.
Un paro al corazdn, justo enfrente de mi. Y yo no pude hacer nada por salvarte. Fue entonces
cuando se me hel6 el alma, mi sangre dejé de correr por mi cuerpo, la savia era ya vieja, casi
envenenada por la soledad. Y es que soy ya un 4rbol viejo, un olivo sin fuerza, sin pendientillos que
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regalarte porque las aceitunas que tanto te gustaban ya palidecieron y no son ya esmeralda sino del

color de la ceniza. Frutos arrugados sin sabor, tronco ajado y consumido por un céncer que hace

secarme para siempre, solo la carcoma se alimenta ya de mi.



Solo puedo agradecerte que te fijaras en mi aquella mafiana en la tienda de semillas de la Mari, que
me trajeras al campo con todo tu cuidado y me plantaras junto al resto de arboles que ahora parecen
plafiideros. Te agradezco que en dias de sol me regaras con ese agtiilla clara del rio y que cada mes

de junio, cuando brotaban mis primeros frutos, sonrieras como la primera vez.

Ahora aqui estamostti y yo, frente a frente, un catorce de febrero muertos en el olivar. Nuestros
corazones se han parado y mis aceitunillas ya podridas caen al barro como si fueran lagrimas. Y
todos los olivos que nos vieron, lloran por nosotros, y lloran las nubes, y lloran los grillos y los
cuervos vuelan en el olivar y los buitres carrofieros se aprovechan de nosotros. Muertos, amada mia,
campesina que me cuido, yacemos en la tierra que nos vio envejecer, y nuestros cuerpos se van
pudriendo éonvirtiéndose en humus y nitrato. Ten por seguro, amada mia, que en este olivar
' siempre yacera el amor porque' nuestros cuerpos ya muertos se van deshaciendo juntos en el barto y

de €l nacerdn nuestros hijos, aquellos que jamas pudimos tener:

Duerme amada mia, que yo dormiré contigo en la tierra de nuestro olivar. Duerme amada mia, que
en primavera la vida volverd, las margaritas despertaran rabiosas y los olivos brotaran sobre nuestro

lecho.

Siempre tztyb, tu olivillo fiel.



