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Son las nueve de la maiiana, el bullicio detona los audimetros de la Plaza del Sol. El frio
invierno de diciembre cala hasta lo mas profundo de mis huesos. Me encuentro
hieratico. Rodeado de miles de personas siento la mayor de mis soledades. Ni siquiera
mis manos rozdndose entre sf pueden calmar mi miedo. Se me ha helado la boca, y en
mis labios se trazan las grietas cual si fuera una pared con varias familias de vida. Mis
pies no responden. Mis ofdos solo permiten el paso de la megafonfa que debe marcar el
grado de mi preocupacion.

Un viejo transistor colocado tras la reja de la ventana de un bar, describe la fisonomia
de quien se apodera de mi vida. "En todas las poblaciones no se oye més que el ruido de
las bolas que van a decidir la suerte de centenares de j6venes. Este domingo nuestros
nuevos milicianos vivirdn un dia d jubileo” comenta el locutor. En ese momento,
comenzd a leerse la ley de quintas y se nombra el primero. Sale el niimero, y luego otro
y otro, y otro. Observo algunos ojos chispeantes de alegria, los menos siempre, y los
més, nublados de densa tristeza. Cuando termina el acto de la caja de reclutas, la mitad
de la muchedumbre est4 herida de muerte. A mf la desgracia ya me habfa elegido con
antelaci6n.

Mi padre me abraza, orgulloso de ver c6mo su hijo va a realizar la mili. Mi madre me
besa con la voluntaria inconsciencia de quien adivina que en ese momento yo me sentia
més muerto que vivo. A nuestro lado, la sonrisa de los que no escondian nada
organizaban un improvisado y voluntario desfile hacia la glorieta de Atocha. El dnico
lazo que me unié a aquella fiesta de los quintos fueron unas gotas de licor que se
derramaron junto a mis zapatos, y que desembocaron en una alcantarilla, dibujando una
serpenteante linea que me recordo al afluente de un rio. Si hubiera estado solo, mis
ldgrimas hubieran aumentado el caudal de aquel licor vertido. Pero por entonces ya me
encontraba construyendo el armazén que debia encerrar mis sentimientos.

Hace ya dos meses que mis suefios se ven alterados por un amargo despertar marcado
por el grito del soldado de primera. Atin me quedan dieciséis meses por aguantar, y cada
minuto me siento més incapaz. Tengo la sensacién de vivir en una especie de cércel, en
la que también se encuentra levantada la cancela de mis secretos. La clave de aquella
cerradura valfa mi supe;wivencia en aquel lugar, en una Espaifia de los sesenta donde
proliferaban los soireéde los capitostes, a la vez que cada cabina escondfa una
conspiracién. -

Por las cartas que me llegaban, pude conocer que mi padre habia cumplido su suefio de
comprarse un Dodge Challenger, donde se pasaba todo el dia escuchando la cancién
‘Luna de Miel’ de Gloria Lasso. Mi madre, en cambio, creo que habia agotado todas las
oraciones posibles para el Santo Nifio del Remedio. Me 1a imaginaba por la casa como
la Soledad Montoya de Lorca: “...corre / mi casa como una loca, / sus dos trenzas por el
suelo / de la cocina a la alcoba...”.

Aun asf, existen cuestiones que no pueden ocultarse ni en aquel cuartel general del Rif.
De todo el grupo de soldados, solo habia entablado relacién con Jesis, un chaval
sevillano de Paradas, y con Alberto, que al igual que yo era de Madrid. Pero Jesis era



diferente. A pesar de estar separados por varios juegos de literas, hicimos buenas migas
en el comedor y en los ratos libres que nos permitian pasar en el patio.

Pese a que distdbamos mucho de ser almas gemelas, algo en €] me transmitfa la
tranquilidad y la paz que no hallaba en otras partes. Jesis era muy extrovertido, y tenfa
una especial habilidad para conseguir tudo lo que queria. Perfectamente pudo haber sido
el protagonista del'Lazarillo de Tormes. En una de sus artimafias logré que el murciano
que dormia bajo mi cama le cambiara el sitio. Los dos eran amantes de las motos, y
seglin me dijo mads tarde, le prometi6 dejarle una bultaco el fin de semana que tuviera
libre. Aquel gesto reafirmé mi idea de haber encontrado un apoyo con el que pasar de
manera méis calmada los dieciocho meses que debfa estar en aquel cuartel general. Lo
que nunca imaginé es que el olfato de aquel chico de veinte ahos pudiera ser tan
perceptivo.

Fue la noche en la que taché el tltimo dfa del mes de marzo. Esa noche todos nos
fuimos més temprano a dormir, el entrenamiento de aquel dfa fue especialmente duro.
Jestis, como era habitual, se qued6 un rato leyendo. Cuando Morfeo se apresuraba a
raptarme una vez més, una mano en mi hombro me sobresalté de improviso.

-Shh. Ven. Cillate — Me dijo Jesiis llevandose el dedo a la boca en seiial de silencio.
-;,Qué quieres? Vas a despertar a todos — Le respondf con extrafieza.

En ese momento, Jesiis me llevé fuera de la habitacién. Cruzamos el corto pasillo que
discurria hasta el patio. Yo continuaba sin saber qué estaba ocurriendo. No entendia la
actitud de Jesids. Y sobre todo, temfa que algunos de los soldados que hacian guardia
nos sorprendieran, y nos tocara soportar el rapapolvo del Teniente Segura.
Précticamente habjamos atravesado el patio, cuando Jestis me agarré fuerte del brazo y
me encajé en una vieja dependencia que servia de almacén de comida.

-No vas a olvidar esto en tu vida — Susurré Jesis mirdndome a los ojos.

Sin tiempo para reaccionar, aquel veinteafiero nacido en la campifia me sell6 un beso en
los labios. En aquel viejo almacén con olor a fruta descompuesta, aquellas retinas
desgastadas se clavaron en mi mirada, y su boca con sabor a tinta se empez6 a fundir
con la mia. La sorpresa, la pasién y el miedo se moldearon frente a mf construyendo un
triunvirato de amor que se grabaria por siempre.

-Lo estabas deseando desde el primer dia — Dijo Jesiis en un tono de pasién desafiante.
-,Cémo lo has sabido? - Pregunté con la voz entrecortada por sus besos.
-La pasién habla un idioma sin palabras. Déjate llevar — Respondi6 con la fuerza de una

una mariposa que se rebelara en su condicién de prisionera sujeta por las patas.

Los besos cortaron los frenos que nos reprimian. Su mano se deslizé por mi cuerpo
suavemente. Pareci6 que estuviera palpando cartograffa. Me desabroché el pantalén, a



la vez que yo hice lo mismo. La respiracién se acrecentaba por segundos, y el amor me
penetraba trayéndome un aire de libertad que no habia inhalado antes. Tumbados en el
frfo suelo nos sudamos mutuamente mientras nuestros labios ofrecian todo el repertorio
de'besos.

Fueron unos escasos quince minutos.Suficiente para conocer qué era la libertad. En el
lugar dénde pensé que mis miedos se reunirian para ejecutarme, el amor me salvo.

De esa noche en adelante, durante el afio aproximado que todavia quedaba por pasar
alistados, aquel episodio de amor desmedido, no se volvi6 a repetir. Mi relacién con
Jesis continué siendo muy buena, pero pareciera como si el destino solo me hubiera
reservado una noche de pasién. No voy a negar que me hubiera encantado volver a oler
aquella fruta podrida del almacén, mientras sus labios me transportaban la tinta
sustrafda a tantos libros que lefa. Sin embargo, no sufii por ello. En veinte afios jaméis
habfa sentido algo igual. En aquella Espafia sometida al brazo franquista, expresar mi
amor por un hombre conllevaba el encierro de mi voluntad. Por ello, en aquellos
minutos en los que el idilio se hizo presente en el Rif, el sentimiento prisionero durante
tantos abriles gimi6 en silencio un grito de liberacién.

Hoy, pisando la raya de los ochenta, alin recuerdo el primer acto en el que pude
sentirme hombre. Al acabar la mili, solo recuerdo haber vuelto a ver a Jesiis en una
c4lida noche de verano en Sevilla. El agotaba un cigarrillo, apoyado sobre una pared
mientras esperaba entrar al viejo cine Pathé para ver una pelicula de Tino Fernandez.
Mais all4 de aquella vista que no fue reciproca, solo supe de €l por otro compaiiero, que
en los afios finales de la dictadura recibi6 una fuerte paliza de los grises. Al parecer, y
conociéndolo me creo que fuera verdad, solté un desafortunado chiste acerca de Franco,
en los dias donde la agonia pudo con el caudillo.

-;Sabes por qué le dicen a Franco el quinto polvo? Porque no hay Dios que lo eche —
comenté chistoso en un bar.

Tantos afios después, cada vez que recuerdo a Jess, la involuntariedad me pinta una
sonrisa en la cara. El amor volvi6 a visitarme de vez en cuando, pero jamés fue como
aquella vez. No ha sido el dnico hombre en mi vida, pero si quién mds me ha marcado.
El entr6 en mi vida derribando de un golpe el port6n de lo prohibido. Me ensefié que la
‘pasi6n podfa ganarle la partida a la represi6n. Parecié que el amor detuviese por un
momento la vida de aquel cuartel, y que solo estuviéramos €l y yo, suddndonos
mutuamente sobre aquel almacén.

En esta Espafia de aparentes libertades, con 76 afios, me encuentro viudo, y con dos
hijos. Y sin embargo, para el vecindario de la calle Cayuela, sigo siendo el maric6n del
barrio.



